Entretien avec le singe

Hanuman, le dieu singe - Fresque de Wat Phra Kaeo, Bangkok - Image Wikipedia

Écris quelque chose, dit le singe. Ce n’est pas difficile. Tu vois, tu n’as qu’à t’asseoir à ton bureau, ouvrir ton cahier, prendre ton stylo et c’est parti.

Je ne peux pas, dit l’écrivain.

Pourquoi ? dit le singe.

Je ne peux plus, dit l’écrivain. Je suis devenu vieux et j’ai perdu mes illusions, je suis devenu laid et j’ai perdu la femme aimée, je suis devenu stupide et j’ai perdu mes idées. Je n’ai plus rien à écrire.

Écris, dit le singe.

Comment veux-tu que j’écrive ? dit l’écrivain.

Commence à gauche de la première ligne de la première page, dit le singe, et va jusqu’au bout de cette ligne, puis passe à la ligne suivante, et tu verras bien.

Je ne peux pas, dit l’écrivain. J’ai d’autres choses à faire. Je veux aller au bord de la mer et m’asseoir sur le rivage et regarder l’eau. Je veux aller à la taverne et m’asseoir à une table et boire un verre. Ou deux, ou trois, d’ailleurs. Je veux aller à la bibliothèque et m’asseoir dans un coin et lire tous les grands livres merveilleux que d’autres ont écrit avant moi.

Tu pourras faire tout cela plus tard, dit le singe. Quand tu auras écrit. Écris maintenant.

Que veux-tu donc que j’écrive ? dit l’écrivain.

Peu importe, dit le singe. Écris un mot, puis un autre. Ne te souviens-tu pas de la manière dont on forme les lettres et les signes de ponctuation ? Et ton esprit, cette machine infernale, ne produit-il pas sans arrêt des pensées qui s’enchaînent les unes aux autres ? Écris, te dis-je !

Pourquoi ? dit l’écrivain.

Parce que toi seul peux le faire, dit le singe.

Ce n’est pas vrai, dit l’écrivain. N’importe qui peut écrire aussi bien que moi. Je ne sais pas écrire. J’ai peut-être su autrefois, mais assurément je ne sais plus aujourd’hui.

Tu es un imbécile, dit le singe. Qui te parle de bien ou mal écrire ? Ce que je te dis, c’est que toi seul peux écrire ce que tu écris. Pour la seule raison que c’est toi qui le fais. Ne me fais pas perdre davantage mon temps et mets-toi donc à l’ouvrage.

Avec un soupir, l’écrivain alla dans la cuisine chercher la bouteille de vodka au congélateur, s’en versa un petit verre, revint s’installer au bureau. Il ouvrit le cahier à une page nouvelle et commença sans attendre : « Écris quelque chose, dit le singe ».

8 mai 2005